几年前，我们家请了一位小保姆。她叫肖云，时年18岁，文静秀丽，勤快利索。她家住东源深山，父母都是老实巴交的山里人，子女多，生活困难，子女们只上完小学就辍学了，惟独肖云念完了初中，也被迫放下书包，外出赚钱。
 
    那些年，因家庭事务多，夫妻都上班，故托人介绍，请来了肖云这位山里姑娘做保姆。这姑娘能干，很快就熟悉了我家的生活习惯。天刚亮，她就轻轻起床，轻轻地动用厨房的用具，连放水也是细细的，惟恐吵醒我们的“早觉”。白天，我们上班了，她就忙着打扫卫生，接着做饭，切细我最喜爱吃的传统搓菜。妻子不吃辣椒，我却是辣椒王。我爱吃淡，妻子却爱吃咸。她为了我们满意，每餐总是细心调剂好，生怕弄错了。除此之外，她还照顾我的老母亲，尽量做些令老母亲高兴的事……小保姆的辛勤付出，换来了全家人的感激，妻子在过节时，特意给她买了一件新衣服，每月还加了20元工钱。小保姆备受感动，更加勤快，对我们更加亲热，称我们为“叔叔，姨姨”。我们出门上班时，她总是抢先打开门，为我们送行；下班后，我们刚踏上楼梯，她就将门打开，迎我们进屋。她的一举一动，可以说步步到位，事事如意。尽管她做每一件事时有些拘谨，甚至紧张。
 
    两年后，小保姆突然离开了我们家。离开时，她只向我们道声：“再见”，就欣然走了，连头也不回一下走了，步伐很快。我感到茫然。
 
    小保姆走后，我一直想，她在我家两年多，没少做事，件件都满意，而我们对她也没少关照，把她当亲人看待。她怎么就如此冷淡，毫无留恋之情呢？妻子更是伤心，善良文静的小保姆离开后没有回音，难道在什么地方伤害了她？
 
    几个月后，我才打听到小保姆去了广东东莞，谋求到了她最理想的职业———电脑打字。去年8月的一天，我突然收到她写来的信。拆开一看，字是电脑打的，信很简短。她写道：“在你们家两年多，我像兔子一样，关在笼子里生活着，你们给了我很多照顾，我感谢。但我只能无声无息地、百依百顺地做，我苦恼、郁闷。所以，我必须离开你们这个家，走自由之路，做自己情愿做的职业。请理解我。”
 
    乡里人说“强扭的牛不喝水”。小保姆在我们家可以说是强扭的，她很注重别人的评价，却太过分压抑自己，出现双重性格，能不苦恼、郁闷吗？！
 
    想到这，我长喘一口气，姑娘，错怪你了。妻子也赞同我的看法，感叹：“知人知面不知心啊！姑娘有个性有出息。”当晚，我写了一封长信，寄给肖云，祝她一路走好自己的人生之路。