帅气、自信、阳光的男孩

　　少年时代的遥望

　　采访田亮之前，我努力从记忆中搜索有关他的片段，无数次闪回次次都定格在2000年他加冕奥运冠军之后灿烂一笑的瞬间。那一刻我相信很多人都被这个帅气、自信、阳光的男孩打动了。随后媒体热捧、绯闻缠身……大家眼里的田亮更似一个站在聚光灯下稚气未脱的孩子，他还不会表演，但却成了明星！

　　4年之后雅典奥运会，1金1铜的进账说不上完美，但也构不成遗憾，“google”里“田亮”的点击率正直线飙升—99%的新闻与跳水无关，而是娱乐圈和炒不完的绯闻冷饭。

　　一时间，两届奥运冠军成为当下最炙手可热的人物。只是这些对他来说，是不能承受之重，抑或不能承受之轻？当他坐在我对面，脸上挂着和记忆中如出一辙的微笑时，我渴望找到问题的答案。

　　没有什么运动比跳水更酣畅：起跳、翻腾、展开、入水……一系列动作只在秒针跳转的刹那间一气呵成，不允许心有杂念，不允许半点差错，甚至站在4年才能轮回一次的奥运会10米高的跳台上，都不允许紧张。惟一被允许的，是完美。任何小小的失误都会体现在计分板上，然后给向往已久的冠军梦打一个大大的折扣。

　　“7岁时和我一同进入重庆跳水队的小伙伴有几十人，但10多年过去后，只有我跳出来了。”田亮眼里的跳水有着些许残酷的味道，但对那时的他来说，跳水仅仅是父母为他选择的游戏，虽然这个游戏并不好玩，常常练倒立练到双眼充血，即使冬天也要一头扎进冰冷的水里……“那时支撑我的，并不是‘拿冠军为国争光’的信念，也不是真的热爱跳水，而是孩子争强好胜的本能——我要比他们跳得更好！”

　　“其实到现在我才明白，那时的我并不能说比其他孩子跳得都好。我之所以能有今天，只能说我比他们更加幸运。”10岁时田亮转到了陕西跳水队，并且意外地获得和国家队跳水队员同馆训练的机会。熊倪、伏明霞、孙淑伟这些以前只能在电视里看到的偶像，让田亮第一次意识到自身的差距，“那时的我很自卑，看人家的时候，总是远远地偷偷看，人家一看我，就赶快回头，觉得他们根本高不可攀，现实中和他们是在一个跳水馆训练，但我们却是生活在两个世界里的人。”两个世界的落差让田亮隐约清楚自己跳水是为了什么，但那个冠军梦，自己仍然不敢妄想。

　　1996年，田亮代表国家队出征亚特兰大奥运会。“我是带着冠军梦去的，因为之前我已拿到很多比赛的冠军，但是这些冠军累加在一起都没有一块奥运金牌来得珍贵。”但奥运会的处子秀，田亮只取得了第四，“那是我第一次想到放弃，失落感比这次雅典的铜牌还要强烈。8年过去了，有些沉重我已学会如何去消化。现在的我已经学会自我安慰，铜牌就铜牌吧，至少这次我还拿到了一块双人跳水的金牌。但8年前，我真的很沮丧。”

　　还好，2000年的田亮终于成全了自己，也为我们上演了一场完美的对决，101.52——奥运有史以来的最高分让对手俄罗斯名将萨乌丁输得无话可说。那一天，几乎所有人都记住了田亮的名字和田亮式的笑容。“从那时开始，我觉得自己已经学会享受跳水给我带来的快乐了。那是一刹那的快感，脑袋一半处于有意识的状态，一半处于无意识的状态。如果空中的一系列动作也是一种肢体语言的话，我觉得我表达的是自信和优雅。”